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ЛЕТ НЯЯ ШКО ЛА ПО РУС СКОЙ ЛИ ТЕ РА ТУ РЕ. 2016. Т.12. № 2.

ВИК ТО РИЯ БУ Я НОВ СКАЯ
(Мо ск ва)

«ОС МЫС ЛЕН НЫЙ АБ СУРД» 
 В  СТИ ХО ТВО РЕ НИИ В. Ф. ХО ДА СЕ ВИ ЧА 

«ОКНА ВО ДВОР»

В статье пред при ня та по пыт ка ана ли за од но го из са мых за га-
доч ных сти хо тво ре ний В. Ф. Хо да се ви ча «Окна во двор» как экс-
пе ри мен та, на хо дя ще го ся на гра ни «ан ти по э зии». В ка че стве «кон-
струк тив но го прин ци па» сти хо тво ре ния вы яв ля ет ся при ем по сле-
до ва тель ной «аб сур ди за ции» со дер жа ния и фор мы. Уточ ня ют ся 
клю че вые для сбор ни ка «Ев ро пей ская ночь» мо ти вы, пе ре ос мыс-
ля ет ся связь сти хо тво ре ния с его воз мож ны ми ис точ ни ка ми.

Клю че вые сло ва: твор че ство В. Ф. Хо да се ви ча, «Окна во двор», 
«Ев ро пей ская ночь», по эти че ский экс пе ри мент, аб сурд как при ем.

The article’s aim is to analyze one of the most sophisticated 
poems written by Vladislav Khodasevich — «Windows looking into 
the yard» — as a poetical experiment close to «anti-poetry». Absurd 
(in the content and in the form) is defined as the «constructive 
principle» of the poem. The key motives of his latest collection of 
verse, «European night», are examined, and the connection between 
the poem and its possible sources is reinterpreted.

Key words: works of Vladislav Khodasevich, «Windows looking 
into the yard», «European night», poetical experiment, absurd as 
literary device.

«Окна во двор» — одно из са мых за га доч ных сти хо тво-
ре ний Вла дис ла ва Фе ли ци а но ви ча Хо да се ви ча, во шед шее в, 
по жа луй, наи бо лее слож ный для по ни ма ния сбор ник по-
эта — «Ев ро пей ская ночь». Сти хо тво ре ние было на пи са но в 
1924 году в Па ри же. Для Хо да се ви ча это уже не про сто 
вре мя жиз ни в эмиг ра ции, но пе ри од ски та ний (к кон цу 
1923 года рус ские эмиг ран ты ста ли разъ ез жать ся из Бер ли-
на), бы то вой не у ст ро ен но сти. «Мы жили на Boulevard 
Raspail, 207, на пя том эта же, ужас но»,1 — та кую по ме ту к 

 1 Цит. по: Бо го мо лов Н. А., Вол чек Д. Б. При ме ча ния // Хо да се вич В. Ф. 
Сти хо тво ре ния. Л., 1989. С. 402 (Биб ли о те ка по эта. Боль шая сер.).
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сти хо тво ре нию де ла ет Хо да се вич на эк зем пля ре «Со бра ния 
сти хов» (1927), при над ле жав шем Н. Н. Бер бе ро вой. Од на ко 
в са мом сти хо тво ре нии не от ра же ны спе ци фи че ские па риж-
ские ре а лии, в нем как бы син те зи ру ют ся впе чат ле ния от 
ев ро пей ско го мира в це лом, от по зна ния «ев ро пей ской 
ночи» — «со вре мен ных суме рек» 1 куль ту ры.

По сло вам кри ти ка и ли те ра ту ро ве да В. В. Вейд ле, позд-
няя ли ри ка Хо да се ви ча «дает не что со вер шен но но вое, при-
над ле жит тому же по эту, но уже не той по эзии».2 Для того 
что бы опи сать суть ка че ствен но го из ме не ния по эти че ской 
сис те мы в «Ев ро пей ской ночи» по срав не нию с бо лее ран-
ни ми сти хо твор ны ми цик ла ми, точ нее, суть од но го из наи-
бо лее ха рак тер ных для этой но вой сис те мы при емов, нам 
ка жет ся умест ным ис поль зо вать по ня тие «аб сур да»; ра зу ме-
ет ся, здесь не долж но воз ни кать пря мых ас со ци а ций с тер-
ми но ло ги че ским зна че ни ем это го сло ва, с тем не по сред ствен-
ным ис то ри ко-ли те ра тур ным смыс лом, ко то рое оно об ре ло 
в свя зи, на при мер, с по эти че ски ми опы та ми ОБЭРИУтов 
или за пад ной «ли те ра ту рой нон сен са». Мы бу дем ис поль зо-
вать по ня тие «аб сур да» ско рее ме та фо ри че ски, для обо зна-
че ния того об ще го эф фек та, ко то рый про из во дит ся от дель-
ны ми при ема ми, но яв ля ет ся чем-то бо лее зна чи тель ным, 
чем про сто их сум ма. Итак, по пы та ем ся про ком мен ти ро вать 
слу чай сти хо тво ре ния «Окна во двор», ко г да имен но по сле-
до ва тель ная «аб сур ди за ция», при чем и на уров не со дер жа-
ния, и на уров не фор мы, ста но вит ся кон струк тив ным прин-
ци пом по эти че ско го текста.

Пер вое, что идет враз рез со сти хо твор ной кон вен ци ей, — 
от сут ствие цель но сти. Фраг мен тар ность, об ры воч ность ли ри-
че ско го сю же та до сти га ют в сти хо тво ре нии не обы чай ной 
даже для мо дер низ ма сте пе ни. Оно как бы «сло же но», «смон-
ти ро ва но» из от дель ных сцен, что под чер ки ва ет ся и гра фи-
че ски — точ ка ми меж ду стро фа ми. Но и внут ри строф 
смысло вые ча с ти не все г да ка жут ся свя зан ны ми друг с дру-

 1 Бо ча ров С. Г. «Па мят ник» Хо да се ви ча // Бо ча ров С. Г. Сю же ты рус-
ской ли те ра ту ры. М., 1999. С. 454.
 2 Вейд ле В. В. По э зия Хо да се ви ча / Вступ. статья и при м. А. В. Лав-
ро ва)  // Рус ская ли те ра ту ра. 1989. № 2. С. 154.
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гом, или ло ги че ская связь меж ду ними как буд то толь ко 
па ро ди ру ет при чин но-след ствен ную связь — от нее оста ет ся 
толь ко фор ма. Так, на при мер, в IV стро фе от но ше ния меж-
ду ча стя ми чет ко за да ны и под черк ну ты с по мощью под чи-
ни тель ных и со чи ни тель ных кон струк ций («от шле пать за 
то, что... » 1, «ушел, но вер нул ся.. »), ма лень кий сю жет 
пре тен ду ет на серь ез ность, ост ро ту и даже опре де лен ный 
тра гизм, но «мо раль», к ко то рой сво дит ся смысл стро фы 
(сын дол жен лю бить лу ко вый суп, ина че отец дол жен на ка-
зать его), аб сурд на и пол но стью обес це ни ва ет вы стро ен ные 
ло ги че ские свя зи. Под черк нем — речь идет о на ру ше нии 
имен но по эти че ской «кон вен ции», в про зе вни ма ние чи та-
те ля впол не мог ло бы быть при вле че но к по доб ным бы то вым 
де та лям, по все днев ным со бы ти ям и их стран но му со че та нию, 
но мо ти ви ров ка этих со бы тий, ско рее все го, была бы раз-
вер ну та — в про тив ном слу чае со бы тия пред ста ют уви ден-
ны ми не «из нут ри», а со сто ро ны, остра нен ны ми, если поль-
зо вать ся фор ма ли ст ской тер ми но ло ги ей. Выр ван ный из есте-
ствен ной, «про за и че ской» — и в «ли те ра тур ном» смыс ле, и в 
смыс ле эсте ти че ской оцен ки — сре ды эпи зод тем бо лее вос-
при ни ма ет ся как «ино род ный» ма те ри ал и, даже не под вер-
га ясь еще ана ли зу, «осво е нию», про из во дит шо ки ру ю щий 
эф фект.

На сле ду ю щем уров не, соб ствен но, уров не смыс ла мы 
сно ва ви дим не со от вет ствия, не раз ре ши мые па ра док сы. 
В этом страш ном мире есте ствен ной ре ак ци ей на чу жое горе 
ста но вит ся аг рес сия — в пер вой стро фе пря мая ло ги че ская 
связь меж ду ча стя ми (союз «и») де ла ет же ла ние бро сить 
баш мак в «ис точ ник зву ка» един ствен но воз мож ным от ве том 
«ду ра ку». Та ким об ра зом, уже с са мо го на ча ла в сти хо тво-
ре ние вры ва ют ся «ди кие смыс лы»,2 как пи сал Ан дрей Бе-
лый, — спа си тель ной объ яв ля ет ся де струк ция, но и для это-
го со мни тель но го «спа се ния» сред ства ока зы ва ют ся слиш ком 
скуд ны — ли ри че ский субъ ект не мо жет даже бро сить в 

 1 Здесь и да лее сти хо тво ре ние ци ти ру ет ся по из да нию: Хо да се вич В. Ф. 
Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 1: Сти хо тво ре ния. Ли те ра тур ная кри ти ка 
1906–1922 гг. С. 278–279.
 2 Бе лый А. Тя же лая Лира и рус ская ли ри ка (цит. по: Бо ча ров С. Г. 
«Па мят ник» Хо да се ви ча. С. 418).
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«ду ра ка» баш мак. Един ствен ным же спа се ни ем объ яв ля ет ся 
глу хо та: во вто рой стро фе, в ко то рой рез ко уплот ня ет ся пред-
мет ный мир и из «при чи та ний» «ду ра ка» вы ра ста ет на сто-
я щая ка ко фо ния (пе ре дан ная на всех уров нях: имен но этим 
мож но объ яс нить одну из ито го вых пра вок: вме сто «та рел ки, 
ка ст рю ли, пья ни но гре мят» — «ка ст рю ли, та рел ки, пья ни но 
гре мят»; в силь ную по зи цию по став ле но сло во с осо бен но 
не при ят ным зву ча ни ем — «ка ст рю ли») ущерб ность па ра док-
саль ным об ра зом обо ра чи ва ет ся осво бож де ни ем от су е ты, 
бла жен ством по коя.

Пред ме ты в этом мире утра чи ва ет свою функ цию. Во 
вто рой стро фе в од ном ряду ока зы ва ет ся «гром» по су ды и 
пи а ни но, ко то рое в тексте пре вра ще но в «пья ни но» и та ким 
об ра зом впи са но в кон текст «ку хон но го чада», как бы веч но 
«пья ной» жиз ни. В треть ей стро фе по яв ля ет ся «пыль ное 
трю мо» — зер ка ло, не спо соб ное от ра жать. Ут ра чи ва ют свой 
смысл и устой чи во сим во лич ные же сты: так, ак тер «це лу ет 
порт ре ты» — об ра тим вни ма ние на мно же ствен ное чис ло: 
это все го лишь ав то ма ти че ское дей ствие, воз мож но, от сы ла-
ю щее к сце нам из буль вар ных ро ма нов — по лу ча ет ся, ак тер 
и в жиз ни — в люб ви! — иг ра ет роль. Во вто рой ча с ти 
стро фы клас си че ская тема «весь мир — те атр» за ост ря ет ся: 
ра зыг ры ва ет ся смерть, что обо ра чи ва ет ся шут кой над ос но-
ва ми бы тия («в шес т на дца тый раз уми ра ет ге рой»). Ло ги ка 
на ру ша ет ся во всем, гра ни цы раз мы ва ют ся — ге рой и ак тер 
сли ва ют ся во еди но (схо жие мо ти вы по яв ля ют ся в бо лее ран-
нем сти хо тво ре нии Хо да се ви ча «Жи зель» 1 (1922) — ба ле-
ри не при хо дит ся «схо дить с ума», «уми рать», а по том «мо-
гиль ный ка мень дви гать» и сно ва тан це вать). Стер шим ся в 
раз го вор ной речи, но здесь остра нен ным и вновь став шим 
ощу ти мым ок сю мо ро ном «прав ди вая игра» Хо да се вич вы-
но сит ре аль но сти при го вор — все есть ил лю зия, за ил лю зи-
ей же — аб сурд.

Нор маль ная ло ги ка вез де ин вер ти ро ва на: в пя той стро фе 
уже не смерть тра ги че ски ме ша ет жиз ни, но жизнь тра ги-
че ски ме ша ет смер ти. Ста рик «за би ва ет ста ра тель но гвоздь», 
т. е. го то вит ся по ве сить ся, но его ста ра ния тщет ны, ему по-

 1 Хо да се вич В. Ф. Жи зель // Хо да се вич В. Ф. Сти хо тво ре ния. С. 134.
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ме ша ют, и ка жет ся, это не слу чай ность, а за ко но мер ность, 
про яв ле ние на прав лен ной на че ло ве ка злой воли. По э то му 
ли ри че ский субъ ект го во рит уве рен но о том, что еще толь ко 
про изой дет в бу ду щем: «успе ет по ме шать», и мо жет даже 
точ но опре де лить мо мент, ко г да сра бо та ет враж деб ный воле 
ге роя «ме ха низм», — «се го дня». Аб сурд но и страш но само 
на ме ре ние ста ри ка, но еще бо лее аб сурд на и страш на не-
воз мож ность рас по ря дить ся со бой даже на этом, «по след нем» 
ру бе же. Но и за ним, за «по след ней» чер той про дол жа ет ся 
та же пу та ни ца, та же «на смеш ка» над смыс лом: так, в ше-
с той стро фе в порт ре те умер ше го мож но так же за ме тить 
ин вер сию: смерть, как бы шутя, по ме ня ла ме ста ми очки 
(«очки на сто ле») и ме дя ки («ме дя ки на гла зах»).

На ко нец, де э сте ти зи ру ет ся, а зна чит, и де кон ст ру и ру ет ся 
не по сред ствен но по эти че ское. Сти хо тво ре ние на пи са но доль-
ни ком, ко то рый со зда ет ощу ще ние дис со нан са, про за и зи ру-
ет то, что и без того не по э тич но. С. Г. Бо ча ров в статье «„Па-
мят ник“ Хо да се ви ча» пи сал, что поэт «пре одо ле вал со вре-
мен ность ям бом»; 1 здесь же ре аль ность так страш на, что 
«пре одо леть ее не воз мож но». Бес по ря доч ная сме на ти пов 
риф мов ки так же раз ру ша ет един ство сти хо тво ре ния — это 
не вдох но вен ный по рыв, а кон струк ция с функ цио наль ны-
ми де та ля ми; но вый тип риф мов ки от кры ва ет но вые воз-
мож но сти для ин то на ци он ной игры (и, на при мер, седь мая 
стро фа прак ти че ски пре вра ща ет ся в сло вес ный жест). Не 
ме нее су ще ствен но и оби лие бед ных рифм («ре бят» — «гре-
мят», «глу хой» — «ти ши ной» и т. д.), ко то рые яв ля ют ся для 
Хо да се ви ча устой чи вым зна ком убо же ства — он даже на зо-
вет так сти хо тво ре ние о ску ке жиз ни (с пер вой стро кой «Всю 
не де лю над мел кой по жи вой»), во мно гом пе ре кли ка ю ще е-
ся с «Ок на ми во двор». Ка лам бур ная риф ма «труп» — «суп» 
в IV стро фе, бу ду чи оче ред ной на смеш кой над смыс лом, 
обо ра чи ва ет ся на смеш кой и над са мой воз мож но стью серь-
ез но го по эти че ско го вы ска зы ва ния. Но еще бо лее важ но, что 
по вто ры, па рал ле лиз мы, в осо бен но сти, в по след ней стро-
фе — стро гий па рал ле лизм с хи аз мом и под хва том «Все г да 
в тес но те и все г да в тем но те / В та кой тем но те и в та кой 

 1 Бо ча ров С. Г. «Па мят ник» Хо да се ви ча. С. 450.
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тес но те!» вы зы ва ют не ожи дан ные и уси ли ва ю щие эф фект 
смысло во го ту пи ка жан ро вые ас со ци а ции: дет ские счи та лоч-
ки, ско ро го вор ки, анг лий ская аб сурд ная по эзия, на при мер, 
ли ме ри ки.

Те перь, ко г да мы ви дим ос нов ные смысло вые и сти ли-
сти че ские «раз ло мы» в этом сти хо тво ре нии, пе ред нами вста-
ет во прос, как же все-таки по нять его ре аль ное со дер жа ние. 
Не смот ря на пе ре чис лен ные не со от вет ствия, бес спор ным 
ка жет ся факт, что сти хо тво ре ние не про сто «смон ти ро ва но», 
а тща тель но, стро го вы стро е но, про ду ма но, как про ду ма ны 
и сами не со от вет ствия. Оче вид но, что по сле до ва тель ность 
сла бо свя зан ных меж ду со бой строф прин ци пи аль но важ на 
для ли ри че ско го сю же та. Под тверж да ет ся это даже тем, что 
Хо да се вич искал наи бо лее «точ ный» ва ри ант их рас по ло же-
ния, в част но сти он не сколь ко раз пе ре став лял чет вер тую и 
пя тую стро фы. «Аб сурд ные» сти хи Хо да се ви ча да ле ки от 
ли те ра ту ры «нон сен са». Бес с мыс ли ца — тра ги че ский вы вод, 
а не иг ро вая уста нов ка, имен но по это му фи нал сти хо тво ре-
ния об ла да ет зло ве щей, поч ти за кли на тель ной си лой. И хотя 
эф фект смысло во го ту пи ка прин ци пи аль но ва жен, важ ны и 
зна че ния слов. Хо да се вич тща тель но вы би рал, ка кое из них 
по ста вить в силь ную по зи цию: в ито ге вме сто «Все г да в 
тем но те и все г да в тес но те, / В та кой тес но те и в та кой тем-
но те» ста ло «Все г да в тес но те и все г да в тем но те, / В та кой 
тем но те и в та кой тес но те!» Эта пе ре ста нов ка, ве ро ят но, 
объ яс ня ет ся тем, что «тес но та», за мкну тость про стран ства 
ак цен ти ру ют вни ма ние чи та те ля на не воз мож но сти по ры ва 
и про ры ва — а это пер во сте пен ная или, как пи сал Бо ча ров, 
«соб ствен ная» 1 тема Хо да се ви ча. В са мом сти хо тво ре нии 
клю че вые мо ти вы про сле жи ва ют ся в каж дой стро фе, ка ки-
ми бы раз ны ми по сю же ту и ин то на ции они ни были. Так, 
на при мер, об раз глу хо го во II стро фе про дол жа ет тему не-
пол но цен но сти, на ча тую в I стро фе (об раз «не счаст но го ду-
ра ка»), в III стро фе от го ло ском это го мо ти ва яв ля ет ся де таль 
внеш но сти ге роя — «кур но сый ак тер». Дру гой важ ней ший 
мо тив — «те ат раль ный», по яв ля ю щий ся впер вые в III стро-
фе, под дер жи ва ет ся стран ным, на иг ран ным, «сце нич ным» 

 1 Там же. С. 434.
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по ве де ни ем отца в IV стро фе. В свою оче редь, об раз отца, 
при хо дя ще го из вне и не су ще го пло хую весть, как бы дуб-
ли ру ет ся об ра зом иду ще го по лест ни це го стя, ко то рый со-
би ра ет ся по ме шать ста ри ку. Обе си ту а ции ока зы ва ют ся ка-
лам бур но тав то ло гич ны ми, при том, что про ис хо дит рез кий 
«ска чок» от бы то вых смыслов (или бес смыс ли цы) к глав но-
му. На ко нец, оче вид но, что мо тив смер ти по яв ля ет ся в сти-
хо тво ре нии го раз до рань ше («игра в смерть» в III стро фе и 
«смер тель ная» блед ность отца в IV), пусть и ста но вит ся 
ос нов ным толь ко в V — VI стро фе.

То же ка са ет ся и фор мы. Сти хо тво ре ние от ча с ти «де по-
э ти зи ру ет ся» доль ни ком, но важ но от ме тить, что во всех 
стро фах, кро ме фи наль ной, че ты ре хикт ный доль ник сме ня-
ет ся тре хикт ным в по след нем сти хе. С од ной сто ро ны, доль-
ник де мон ст ри ру ет от но си тель ную про из воль ность рит ма, 
с дру гой, вно ся в ритм по сто ян ные «пе ре бои», он же вно сит 
и «по ря док»: на по след нем, клю че вом для «опро ки ды ва ния» 
смыс ла сти хе каж дый раз ста вит ся до пол ни тель ный ак цент, 
а фи наль ная стро фа вос при ни ма ет ся как иная, осо бен ная.

Итак, «осмыс лен ность» об ра зов, ин то на ций, при емов не 
под вер га ет ся со мне нию — осмыс лен и «аб сурд». При выч ная 
кар ти на мира ока зы ва ет ся раз ру шен ной, но имен но это поз-
во ля ет ав то ру вы стра ивать но вые свя зи, но вую кар ти ну мира, 
вы тес ня ю щую при выч ную кар ти ну.

Так, во-пер вых, ор га ни зу ет ся осо бое ху до же ствен ное про-
стран ство. Все сцен ки объ еди не ны об щей точ кой зре ния 
ли ри че ско го субъ ек та, фраг мен тар ность сю же та мо ти ви ро-
ва на, так как окна рас по ло же ны по пе ри мет ру дво ра и ге рой 
пе ре во дит взгляд. «Нес част ный ду рак» по ме щен «на дно», 
в центр, что уже само по себе опре де ля ет об лик этой ма-
лень кой все лен ной. За да на и глу би на — «ко ло дец дво ра», 
здесь как бы ре а ли зо ва на стер ша я ся в речи ме та фо ра. Кон-
ст ру и ру ет ся за мкну тый, тес ный «ми рок», ко то рый тем не 
ме нее мо де ли ру ет боль шой мир со всей слож ной сис те мой 
от но ше ний. И в то же вре мя этот мир как бы не впол не 
на сто я щий — он по ка зан от стра нен но, «че рез стек ло» или 
как буд то на эк ра не, в не мом кино. В «Ев ро пей ской ночи» 
это один из глав ных сим во лов пош ло сти, пу сто ты, мас со во-
го ду хов но го об ни ща ния. В клю че вом тексте сбор ни ка — 
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вто рой «Бал ла де» («Мне не воз мож но быть со бой...») — се анс 
в «си не ма» про ти во по став лен по эти че ско му от кро ве нию: 
«Мне лиру ан гел по да ет, / Мне мир про зра чен, как стек ло, / 
А он сей час ра зи нет рот / Пред иди от ства ми Шар ло» 1 (речь 
идет о филь мах Чар ли Чап ли на, ко то рые к тому мо мен ту 
дей стви тель но ста ли очень по пу ляр ны). Та ким об ра зом, 
«Окна во двор» под све чи ва ют ся ос нов ным жан ром не мо го 
кино 1920-х го дов — «ко ме ди ей по ло же ний» с ее глав ны ми 
эле мен та ми: «пре уве ли чен ной» пан то ми мой, до хо дя щей до 
кло у на ды, буф фо на дой и т. д. — аб сурд в этом «ис кус ствен-
ном» мире ста но вит ся впол не умест ным.

Сле ду ю щий уро вень — сю жет ный. И если в пер вой стро-
фе дана об щая кар тин ка, об ри со ва но про стран ство, то со 
вто рой по вось мую стро фы про сле жи ва ет ся сквоз ной сю жет, 
ко то рый мож но на звать сю же том жиз нен но го цик ла. Сна-
ча ла идет дви же ние от пу стой жиз ни к смер ти: дет ство 
(II стро фа: «Ба ю ка ют нянь ки крик ли вых ре бят») — зре лость 
(IV стро фа, где по яв ля ет ся фи гу ра отца) — ста рость (V стро-
фа) — смерть (V, VI). Но на этом ли ния не об ры ва ет ся, 
те перь дви же ние идет от смер ти — к «Жиз ни-и-в-Смер ти»,2 
если ис поль зо вать коль рид жев скую фор му лу из его «Ска за-
ния о ста ром мо ре хо де». «Жизнь-и-в-Смер ти» еще страш нее 
смер ти: в VII стро фе по яв ля ет ся воз мож ность но вой жиз ни, 
в VIII же изо бра жа ет ся бес цель ный, сле пой, од но об раз ный 
«бег» воды по ка на ли за ци он ным тру бам, ко то рый и ста но-
вит ся ито го вой ме та фо рой жиз нен но го пути (ср.: «Долж но 
быть, жизнь и хо ро ша / Да что поймешь ты в ней, спе ша / 
Меж ду ку пе лию и мор гом...» 3). Оче вид но, что этот цикл ин-
тер п ре ти ру ет ся здесь не как знак веч но го об нов ле ния, но 
как ре а ли за ция прин ци па за мкну то го кру га, «дур ной по вто-
ря е мо сти». Все зем ное об ре че но на бес смыс лен ные ме та мор-
фо зы, ко то рые обоб щен но пред ста ют в сти хо тво ре нии в схе-
ме «изо льда в огонь» — жут кой на смеш ке над те лом умер-
ше го, ко то рое по па дет из мор га в кре ма то рий.

 1 Хо да се вич В. Ф. Бал ла да // Хо да се вич В. Ф. Сти хо тво ре ния. С. 177.
 2 Коль ридж С. Т. Ска за ние о ста ром мо ре хо де / Пер. с англ. В. И. Ле-
ви ка // Коль ридж С. Т. Сти хи. М., 1974. С. 13.
 3 Хо да се вич В. Ф. Из днев ни ка // Хо да се вич В. Ф. Сти хо тво ре ния. 
С. 174.
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На ко нец, глав ный сю жет сти хо тво ре ния, его идея свя-
за ны уже не с «зем ным» цик лом, а с веч ны ми цен но стя ми, 
а точ нее, с по сте пен ным от ка зом от них по мере по сти же-
ния «ада», от кры тия ис тин но го «со сто я ния мира»: от внеш-
не го (шум во дво ре) — к внут рен не му, к его глу бин ной 
«струк ту ре», «ана то мии» («писк» воды «в сте не глу бо ко»). 
На этом уров не вы стра ива ет ся ло ги ка на гне та ния, уси ле ния 
«не га тив ных» мо ти вов. Обес це ни ва ет ся жизнь — в ней все 
ил лю зор но и бес смыс лен но, обес це ни ва ет ся смерть, ко то рая 
во пре ки ожи да ни ям не осво бож да ет че ло ве ка, а пре вра ща-
ет его в пред мет. Мерт вое тело слов но ра с кла ды ва ет ся на 
ча с ти, утра тив шие свою функ цию «де та ли» сло ман но го ме-
ха низ ма («под вя за на че люсть»). Не да ром в пер вой фра зе 
ска зу е мое «ле жит» ста но вит ся об щим для трех под ле жа щих, 
вы стра ива ют ся па рал лель ные ряды: «ра бо чий» — «очки» — 
«ме дя ки» (то, что ле жит) и «по стель» — «стол» — «гла за» 
(то, на чем ле жат пред ме ты). Кар ти на на прочь ли ше на 
вто ро го, ме та фи зи че ско го пла на. За тем опо шля ет ся то, что 
про воз гла ша лось в по эти че ской тра ди ции выше, силь нее 
смер ти — лю бовь. В седь мой стро фе от кры то за яв ле на 
власть не чув ства, но ин стинк та, ко то рый сдер жи ва ет лишь 
вы нуж ден ное «не льзя». Здесь про дол жа ет ся и тема лжи: 
гру бая смерть «об став ля ет ся» од ни ми об ря да ми (цве ты, 
ме дя ки), гру бое вле че ние — дру ги ми (сти хи, вино). Так 
обес це ни ва ет ся, на ко нец, и сама по эзия — «сти хи» упо мя-
ну ты лишь как часть «ал го рит ма» со блаз не ния. Зло, сар-
ка сти че ски, но все же ли ри че ский субъ ект вы нуж ден со-
гла сить ся с эти ми за ко на ми («Что вер но, то вер но!»). Осо-
бен но страш на VII стро фа тем, что ли ри че ский субъ ект 
го во рит как бы о себе са мом (по хо жую му чи тель ную реф-
лек сию мы ви дим в по эме С. А. Есе ни на «Чер ный че ло век», 
на пи сан ной поз же, в 1925 году: «Ах, люб лю я по этов! / 
За бав ный на род! / В них все г да на хо жу я / Исто рию, 
серд цу зна ко мую, / Как пры ща вой кур сист ке / Длин но-
во ло сый урод / Го во рит о ми рах, / По ло вой ис те кая ис-
то мою» 1).

 1 Есе нин С. А. Чер ный че ло век // Есе нин С. А. Сти хо тво ре ния. По э мы. 
М., 1965. С. 541.
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В фи на ле в об щий хор всту па ет но вый «го лос» — «писк» 
воды. Это как бы оли це тво ре ние «по не во ле»: уни вер саль ные 
за ко ны, ко то рым под чи ня ют ся и дух, и ма те рия, так тя же-
лы, что даже вода в тру бах не мо жет их вы не сти и на чи на-
ет «пи щать». «Писк» воды от сы ла ет чи та те ля к «при чи та-
нию» «ду ра ка» в пер вой стро фе — за мы ка ет ся круг и ни-
че го не ме ня ет ся. Те че ние воды по тру бам — это бес цель ное, 
сле пое, од но об раз ное дви же ние в «сжа том» про стран стве. 
Поз же, в сти хо тво ре нии «Бед ные риф мы» Хо да се вич ра зо-
вьет этот об раз и вы ве дет «не пре лож ный за кон»: 1 «за по вед-
ное сми ре ние» пу зырь ков в си фо не. Па рал лель с че ло ве че-
ской жизнью оче вид на: по сю же ту сти хо тво ре ния, «пу зы рек 
с пу зырь ком» — это брак, жиз нен ный путь вдво ем. Схо жим 
об ра зом все сцен ки, опи сан ные в сти хо тво ре нии «Окна во 
двор», сво дят ся к страш ной ито го вой ме та фо ре. Это об раз 
под черк ну то сни жен ный, бы то вой; упо доб ле ние жиз ни ка-
на ли за ци он но му во до сто ку — та ков «об ло мок» по эти че ской 
веры в еди ный ми ро вой дух, во пло щен ный во всех ве щах. 
По э зия ди скре ди ти ро ва на. Поз во лим себе сде лать еще один 
шаг: сам поэт, ри су ю щий кар ти ну в чер ных то нах, от ча с ти 
отож деств ля ет ся с са мым пер вым из упо мя ну тых ге ро ев — 
«не счаст ным ду ра ком», его бес смыс лен ное «при чи та ние» 
вос при ни ма ет ся как ав то ме та о пи са ние; имен но по это му «раз-
ла га ет ся» фор ма, сти хо тво ре ние ока зы ва ет ся на гра ни «ан-
ти по э зии».

Итак, аб сурд в сти хо тво ре нии «Окна во двор» дей стви-
тель но мож но на звать осмыс лен ным и бо лее того, как бы 
это ни было па ра док саль но, смыс ло об ра зу ю щим. Но не ме-
нее важ но и то, что этот при ем не об хо ди мо учи ты вать не 
толь ко при им ма нент ном ана ли зе сти хо тво ре ния. Наша схе-
ма поз во ля ет нам по-но во му взгля нуть на связь сти хо тво ре-
ния с его воз мож ны ми ис точ ни ка ми, на ко то рые уже ука-
зы ва ли ис сле до ва те ли.

Ти по ло ги че ски — по теме и ком по зи ции (прин цип «на-
ни зы ва ния» от дель ных эпи зо дов) — «Окна во двор» со от но-
сят ся со сти хо тво ре ни ем «Утро» Н. А. Нек ра со ва, в ко то ром 

 1 Хо да се вич В. Ф. Бед ные риф мы // Хо да се вич В. Ф. Сти хо тво ре ния. 
С. 176.
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так же мо де ли ру ет ся боль шой мир и стра да ние объ яв ля ет ся 
уни вер саль ным за ко ном.1 Но, по мыс ли Нек ра со ва, ко рень 
зла — в устрой стве об ще ства, при ро да лишь пе ре ни ма ет 
«уны лое» и «жал кое» у че ло ве ка («С окру жа ю щей нас ни-
ще тою / Здесь при ро да сама за од но»). По э то му Нек ра сов 
ак цен ти ру ет вни ма ние чи та те ля на со ци аль ной ие рар хии, 
де лая мак си маль но ши ро кий срез об ще ства: кре сть я нин, 
«тор га ши», офи це ры, ка ва лер ор де на Свя той Анны пер вой 
сте пе ни и т. д. У Хо да се ви ча лишь един ствен ный раз упо-
мя нут со ци аль ный ста тус од но го из ге ро ев («Ра бо чий ле жит 
на по сте ли в цве тах...»), и в та ком кон тексте это вос при ни-
ма ет ся как еще одна горь кая, страш ная шут ка: ка кое зна-
че ние име ет со ци аль ный ста тус, ко г да речь идет о мерт вом? 
(Упо мя ну тая про фес сия дру го го ге роя — «ак тер» — не вос-
при ни ма ет ся как «со ци аль ная» ка те го рия, так как сим во ли-
че ское, пе ре нос ное зна че ние сра зу же вы хо дит на пер вый 
план). Соз да ет ся ощу ще ние, что Хо да се вич на ме рен но до-
во дит до аб сур да по доб ные ка те го рии и та ким об ра зом под-
чер ки ва ет не со сто я тель ность по став лен но го Нек ра со вым 
«диаг но за»: уже один факт смер ти до ка зы ва ет, что при чи на 
не счас тий не ис чер пы ва ет ся не спра вед ли вым со ци аль ным 
устрой ством. Мож но пред по ло жить, что по тому же прин-
ци пу с об ра зом про сти тут ки у Нек ра со ва пе ре кли ка ют ся 
рас суж де ния ли ри че ско го субъ ек та в седь мой стро фе: ока-
зы ва ет ся, лю бовь опо шля ет ся не толь ко та кой «яз вой» об-
ще ства, как про сти ту ция, но за лю бым уха жи ва ни ем — «сти-
ха ми» и «ви ном», лю бым про яв ле ни ем лю бов ных чувств — 
сто ит все тот же жи вот ный ин стинкт.

Ге рои сти хо тво ре ния Нек ра со ва — жерт вы со ци аль ной 
не спра вед ли во сти, они вы зы ва ют у ли ри че ско го субъ ек та 
со чув ствие и уча с тие. Даже в опи са нии ру тин ной ра бо ты 
«тор га шей», выс шее бла го для ко то рых — «сыт но по есть», 
за пре не бре жи тель ной фор мой сло ва «тор гаш» не сто ит ре-
аль но го пре не бре же ния. Нек ра сов фик си ру ет фак ты (от сю-
да и раз го вор ное, взя тое из жи вой жиз ни сло во), и эти 
фак ты не мо гут оста вить рав но душ ным («Хоть плачь!»). 

 1 На этот ис точ ник ука зы ва ют в при ме ча ни ях к сти хо тво ре нию 
Д. Б. Вол чек и Н. А. Бо го мо лов.
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Ина че у Хо да се ви ча с его «ра ди каль ным фи ло соф ским от-
вер же ни ем усло вий че ло ве че ско го су ще ство ва ния».1 Ю. И. Ле-
вин на звал эту тему в по эзии Хо да се ви ча «ниц ше ан ской» 2 — 
обы ден ная жизнь, «обы ден ная» прав да от тал ки ва ют ся, так 
как они «малы». По э то му и от кры то «по со чув ство вать» ли-
ри че ский субъ ект мо жет толь ко воде в тру бах, и толь ко 
кос вен но — всем дру гим ге ро ям сти хо тво ре ния, в том чис ле 
«не счаст но му ду ра ку», в ко то ро го он со би рал ся бро сить баш-
мак.

Мрач ная, без ма лей ше го про све та, кар ти на, на ри со ван ная 
Хо да се ви чем, на по ми на ет о бло ков ском «страш ном мире»,3 
тем бо лее что само на зва ние «Окна во двор» явно от сы ла ет 
к од но и мен но му сти хо тво ре нию Бло ка, на пи сан но му в 
1906 году.4 Ли ри че ская си ту а ция в двух сти хо тво ре ни ях 
внеш не схо жа: ге рой смот рит на ули цу из сво е го окна и 
«уми ра ет с то ски». По яв ля ют ся и схо жие мо ти вы: «жо лоб» 
у Бло ка и «тру бы» у Хо да се ви ча со зда ют об раз «же лез но го», 
хо лод но го, без душ но го го ро да, слов но вы чер чен но го толь ко 
пря мы ми ли ни я ми. «Го лод ная кош ка» в бло ков ском сти хо-
тво ре нии сим во ли зи ру ет не счаст ную судь бу лю бо го жи во го 
су ще ства, что пе ре кли ка ет ся с иде ей все об щей об ре чен но сти 
у Хо да се ви ча. Но при этом ли ри че ский субъ ект сти хо тво ре-
ния Бло ка не за гля ды ва ет в окна, не на блю да ет со злым 
вни ма ни ем бы то вые сце ны — во дво ре все пу сто, оста лись 
лишь «сле ды» вче раш не го дня («теп лят ся жел тые све чи»), 
пе ре те ка ю ще го в день се го дняш ний («ста рин ные речи / про-
сну лись...»). За ме тим, что, хотя «речи» толь ко «про сну лись», 
они «ста рин ные» — на са мом деле, не по все днев ная бес-
смыс лен ная ка ко фо ния му ча ет бло ков ско го ли ри че ско го 
субъ ек та, а древ няя, та ин ствен ная му зы ка тре во жит, «бе ре-

 1 Бо ча ров С. Г. «Па мят ник» Хо да се ви ча. С. 436.
 2 Ле вин Ю. И. За мет ки о по эзии Вл. Хо да се ви ча // Ле вин Ю. И. Из-
бран ные тру ды. М., 1998. С. 234.
 3 «В „Ев ро пей ской Ночи“, во об ще го раз до бо лее бед ной ре ми нис цен-
ци я ми по срав не нию с „Тя же лой Ли рой“, схож де ния с Бло ком при обре-
та ют от чет ли вую те ма ти че скую при вя зан ность: „страш ный мир“ квар та лов 
бер лин ской и па риж ской бед но ты у Хо да се ви ча име ет оче вид ные сход ства 
с пе тер бург ским „страш ным ми ром“ Бло ка III тома и ча с тич но с „Го ро-
дом“ II тома» (Там же. С. 224).
 4 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 2. С. 170.
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дит» душу, и он пла чет, но слу ша ет, за во ро жен ный ми сти-
че ски ми го ло са ми и иг рой све та («бе ле ет одеж да / в рас се-
ян ном све те утра»). Со по ста вив на чаль ные стро ки бло ков-
ско го сти хо тво ре ния («Одна мне оста лась на деж да: 
Смот реть ся в ко ло дезь дво ра...») с на ча лом сти хо тво ре ния 
Хо да се ви ча, мы при хо дим к клю че вой оп по зи ции: «смот-
реть ся» у Бло ка — и «смот реть» у Хо да се ви ча. У Бло ка кар-
ти на за ок ном, слов но гладь воды, от ра жа ет са мо го ли ри че-
ско го субъ ек та, а все внеш нее ока зы ва ет ся «глу бо ко на дне». 
В фи на ле сти хо тво ре ния ли ри че ский субъ ект как бы под-
во дит итог уви ден но му в «зер ка ле» дво ра: «Сов сем я на 
зим нее солн це, / На глу пое солн це по хож». У Хо да се ви ча 
же взгляд ге роя на окру жа ю щий мир под черк ну то объ ек ти-
вен, от это го эф фект аб сур да уси ли ва ет ся — пе ред нами 
фак ты, а не фан та зия по эта, иска зив шая ре аль ность, и нам 
при хо дит ся по ве рить, что мир имен но та ков.

Еще один воз мож ный ис точ ник сти хо тво ре ния упо мя нут 
в статье Д. По по ва «Хо да се вич, Блок и Нек ра сов» 1 — это 
сти хо тво ре ние «Об ста но воч ка» Саши Чер но го (1909). И Саша 
Чер ный, и Хо да се вич изо бра жа ют пош лое, аб сурд ное, од но-
об раз ный и не ле пый в сво ем од но об ра зии быт. В обо их сти-
хо тво ре ни ях сцен ки скреп ля ют ся пе ре чис ли тель ной кон-
струк ци ей с по сте пен ным на гне та ни ем эф фек та. От ме тим 
так же бли зость от дель ных мо ти вов: се ст ра «на си лу ет про-
сту жен ный ро яль» у Саши Чер но го — «гре мя щее» в уни сон 
с по су дой «пья ни но» у Хо да се ви ча, «дре без жат <...> ста ка-
ны» — «ка ст рю ли, та рел ки, пья ни но гре мят» и др. Но если 
изо бра жен ное Са шей Чер ным не ле по и смеш но («за ду мав-
ши е ся» та ра ка ны, скис ший «оди но кий ры жик»), то у Хо да-
се ви ча оно до ве де но до выс шей сте пе ни аб сур да и уже горь-
ко-ко мич но, даже страш но. Так, в «Об ста но воч ке» «сын 
по бит за двой ку с плю сом...» — у Хо да се ви ча он дол жен 
быть на ка зан по то му, что не лю бит лу ко вый суп. У Саши 
Чер но го «сы рость ка па ет сле за ми с по тол ка» — у Хо да се-
ви ча «вода за пи ща ла в сте не глу бо ко», об раз мак си маль но 
тра ве сти ро ван.

 1 См.: По пов Д. Хо да се вич, Блок, Нек ра сов // Рус ская фи ло ло гия–18. 
Тар ту, 2007. С. 105.
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Эти и дру гие сдви ги поз во ля ют при бли зить ся к по ни ма-
нию того ча с тич но го раз ры ва с по эти че ской тра ди ци ей, ко-
то рый во мно гом фор ми ру ет осо бую по эти ку «Ев ро пей ской 
ночи». В слу чае со сти ха ми кри зис но го пе ри о да в жиз ни и 
в твор че стве Хо да се ви ча имен но по доб ные сдви ги и «раз ло-
мы» мо гут ука зать на «бо ле вые точ ки», а зна чит, дать ключ 
к по ни ма нию текста. Эти ми «раз ло ма ми», «раз ры ва ми» поэт 
осво бож да ет ме сто для экс пе ри мен тов: та ким слож ным, не-
обыч ным для рус ской ли те ра ту ры пер вой чет вер ти XX века 
по эти че ским экс пе ри мен том на гра ни «ан ти по э зии» и яв ля-
ет ся сти хо тво ре ние «Окна во двор».
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